[FR]

Le recueil Marins désarmés d’Alecia McKenzie ne se contente pas de convoquer la mémoire. Il en démonte également les architectures de pouvoir. Ce livre opère comme une contre-cartographie poétique des voies maritimes coloniales et néocoloniales, mettant au jour ce que l’économie globale continue de dissimuler sous la fluidité apparente des échanges maritimes.

L’albatros y joue le rôle d’un regard supérieur et critique. Non pas un simple héritage romantique, mais dispositif symbolique permettant de penser la colonialité du pouvoir. Cet oiseau des longues traversées survole les routes de la traite, observe la persistance des hiérarchies raciales et économiques, et rappelle que les océans furent – et demeurent – des infrastructures de domination. Le fardeau n’est plus individuel, mais systémique. Il relie de façon continue l’esclavage atlantique aux formes contemporaines d’appropriation et d’exploitation des corps.

La mer, chez McKenzie, se présente comme une archive nécropolitique qui conserve les traces de vies rendues jetables. L’eau porte les souvenirs des disparu·es – la sodade du territoire laissé, la sodade de l’être perdu et délaissant les vivant·es – et inscrit le deuil dans une géographie en mouvement. L’océan devient ainsi l’espace où se lit la gestion différenciée de la mort. Qui peut circuler librement, qui doit traverser au péril de sa vie, qui disparaît sans sépulture ? La mer n’efface pas, elle expose la logique d’un monde où certaines existences sont structurellement précarisées.

En retraversant les routes maritimes coloniales – explicitement évoquées dans les titres et au cœur des vers – le recueil met en lumière la persistance d’une économie extractiviste qui continue de transformer les territoires caribéens en zones d’exploitation. Le globo-capitalisme contemporain prolonge d’anciens circuits : flux financiers offshore, tourisme prédatoire, migrations contraintes. Les nouveaux corps minorisés majorisés reprennent le chemin de l’eau [migrant·es, exilé·es, travailleureuses précaires] inscrivant dans le présent la continuité d’un passé d’arrachement.

La tension entre les marques au fer rouge et les tatouages contemporains cristallise une réflexion sur la biopolitique et la réappropriation des signes. Là où les fers marquaient autrefois la propriété sur la chair, le tatouage de l’albatros prétend porter mémoire et souveraineté symbolique d’une liberté conquise. McKenzie souligne toutefois l’ambivalence. Dans une économie globale de l’image, même les signes de résistance peuvent être récupérés et marchandisés. La peau devient alors le théâtre d’une lutte sémiotique : qui impose le sens ? qui transforme la mémoire en produit ?

Sur le plan formel, la poésie épouse cette pensée critique. Les blancs typographiques se font zones d’engloutissement, et le bilinguisme FR/EN ne relève pas d’un simple geste éditorial mais la matérialisation d’une hybridité linguistique postcoloniale. La friction entre centre et périphérie se manifeste dans le déplacement et la confrontation des deux langues, produisant un espace textuel instable qui reflète les identités diasporiques.

Marins désarmés ne se contente pas d’appeler à une réparation mémorielle, McKenzie en expose l’insuffisance. La réparation ne saurait être un geste rhétorique ni un apaisement esthétique. La poésie ne se pose pas en refuge mais en levier. Elle travaille la mémoire comme force critique, non pour refermer la plaie atlantique, mais pour empêcher qu’elle soit administrée comme un passé clos. Elle refuse la neutralisation de l’océan en simple paysage. Celui-ci demeure une scène de crime dont les effets structurent le présent. Réparer, c’est reconnaitre que la mer ne soit pas seulement métaphore, mais une infrastructure à désapprendre, reconfigurer, à habiter autrement.

En faisant de la mer une archive mouvante et de l’albatros une mémoire insurgée, Alecia McKenzie oriente la poésie vers l’intervention critique.